fudangi

美術館が好きになった瞬間ならいまでも思い出せる。 富山県美術館に行ったときだった。 自動ドアを抜けると、淡いベージュを基調にした内装。何十年も前からあるようにもみえるし、開館してまだ1日しか経ってないようにもみえる。メインフロアは大きな吹き抜けになっていて、螺旋状のスロープが階上へと続いている。巨大なジッパーの付いた怪物の描かれた岡本太郎ならではの絵、黒地に花火が横殴りに降り掛かってるような抽象画、どこを描いたのか何を描いてあるのかわからないほど色褪せて沈んだ色合いの風景画、フランシス・ベーコンの描いた誰かの肖像画。どれも物静かで、激しく感情を揺さぶられるなんてこと（多くのひとが芸術に求める）はないのだが、美術館を後にする頃にはとても満足していた。 「ICO」をプレイして数時間が経過した頃ぼくはこの美術館での感覚を思い出していた。といっても、このゲームの世界に美術品が陳列されているわけではない。この世界にあるのは息を止めたように静まり返った古城と窓から空から射し込んでくる眩い陽光、迫りくる黒い影、そして角の生えた少年（イコ）と白い肌の少女（ヨルダ）だ。 ぼくはイコを操作してヨルダといっしょに古城から脱出することを目指す。しかし困ったことにヨルダは放っておくと勝手にどこかへ行ってしまい、挙げ句、黒い影に連れ去られてしまうとゲームオーバーとなる（イコは石になってしまう）。そのため手をつないで行動をともにし、ヨルダを守らなければならない。 はじめの印象こそ「ゼルダの伝説」に似た謎解き3Dアクションといった趣だったが、次第にゲーム性は二の次になっていった。たまにヨルダを捕まえようと姿をあらわす黒い影たちを木の棒で殴り倒す……それよりも派手なことはめったに起こらない。舞台である城内はつとめて薄暗く冷たい静謐を湛えているのだ。しかし、ひとたび城の外に出れば空からは噓のようにやさしい陽光が降り注ぎ、小鳥がさえずっている。その様子があまりにのどかなので、あたりに茂った背の低い緑のなかにおもわず体を預けたくなるほどだ。 個人的にお気に入りのシーンは「石柱」と呼ばれるパートで見られる、謎の大広間だ。よくよく見るとこの部屋には怪物を模したような石像が其処此処に配されていて、天井も他の部屋に比べて高かったようにおもう。もしかすると何かの儀式をするための特別な空間なのかもとおもいたくなった。...

オシリス、アビス、牛の神 鰐の齒、蛇の目、獅子の髪 輪廻轉生とはの浪 天動要義、幾何原理 生軆解剖、血は淋漓 木乃伊（みいら）は朽ちず禁苑裏 ツウタンカモン、金字塔 パピルス繪巻、獅子像 名器珍賓無盡藏 黒絽のかつぎ、頬冠（ほほかむり） 耳輪の飾、惚れ薬（ぐすり） クレオパトラは色を賣り 日月、星辰、棗椰子（なつめやし） 紅海、砂漠、ニルの葦（あし） 昔も今も變り無し

　「現代音楽」という音楽ジャンルは、（ほかのジャンルと同じように）常に伝統的な枠組みから抜け出そうとする強固な意志によって形成されてきた。とりわけ「現代音楽」にはキーパーソンが存在したから分かりやすい。ジョン・ケージ（1912‐1992）だ。 　「音楽」そのものを問い直した彼のスタンスは、当時の西洋世界においてかなりショッキングなものであった。というのも、日本ではなかなかイメージしにくいが、西洋では伝統的に「楽器」から発せられた音響によって音楽は構成されると考えられていたからだ。木々のざわめきや川のせせらぎ、虫の声などは単なる雑音（楽器以外の音）に過ぎず、とうてい音楽となり得るようなものではなかった。 　そうした「伝統的な耳」に厳しく沈黙という音楽のあり方を突きつけたのが、「４分33秒」だった。 John Cage: 4'33" 　ケージの考えによれば音楽はふたつの音によって成っているという。ひとつは意図的に発せられる音（楽器の音など）、そしてもうひとつは意図的でない音（楽器以外の音）。そして、この「４分33秒」という作品においては、沈黙、つまり「意図的な音がない」という状態に聴衆の耳を傾けさせることに意義があった。一般的にはひとつのジョークとして受け取られている節がないでもないが、「音」という対象の幅を拡大したケージの功績は大きいと言わざるを得ない。 ＊ 　このようにケージがアメリカで楽器の音の鳴らない音楽を発表したのとほぼ時を同じくして、ヨーロッパでも似たような動きがあった。フランスにおいてピエール・シェフェール（1910‐1995）とピエール・アンリ（1927‐）が結成した「ミュージック・コンクレート（具体音楽）」だ。「具体」という言葉を使うのは、楽器の音に比べて、たとえば電車の音や人の話し声が、何か具体的なイメージを想起するから。彼らはその頃出始めたばかりの録音機材で様々な音を録音し、それらをつなぎあわせて作品にする、ということをしたわけだ。 　しかしながらこの具体音をつなぎあわせて作る音楽は、できあがりを聴いてみると当時の技術的な問題もあるのかもしれないが、どこかチグハグで、秀逸なMAD動画などを見慣れている現代の感覚からすると多少残念な心持ちがしてくるものだ。 　また、確かに当時の耳からすると音響的...

最近になって海外の小説をよく読むようになりました。 けど、なんでもかんでも楽しく読めてるわけではなくて、 いやむしろほとんどが読みにくくて、途中でやめてしまいます。 とくに、翻訳している人の文章が気に入らなくてやめてしまう、 ということが多いような気がします。 なかでも、ぼくは柴田元幸の訳文がかなり苦手のようで、 いままで彼の訳した小説を最後まで読みきれたことがありません。 どんなに、「うわ、これ、面白そう！」と思っても、 数ページ読んで、すぐに「うわぁ・・・」となって、 訳者を確認したら、柴田元幸だった、ということがよくあります。 （とくにこの人は翻訳してる作品が多いから・・・） いや、もちろん、柴田元幸の悪口が書きたいわけじゃないんです。 なぜ柴田元幸の訳文を読みにくいと感じてしまうのか、 ということを、前からずっと考えていたんです。 そんな折、『すばる』2015年5月号に載っていた 水村美苗と鴻巣友季子の対談を読んで、 ある箇所に、ピーンときた。 水村 　鴻巣さんは片岡義男さんとの対談集『翻訳問答』の中で、翻訳のtransparecy（透明性）についてお話なさっていましたが、あれはすごく面白かった。欧米における「透明な翻訳」とは、もともと自国語で書かれたような訳文を指す。それに対し、日本では、逆に 原文が透けて見えてこれは翻訳だとわかるような訳文 のことを指す、ということですね。これは、やはり、中心的な文化と周縁的な文化との違いもあるでしょう。その非対称的な関係が、翻訳にもそのまま現れる。周縁的な日本では、翻訳があって当然で、翻訳の文章は、普段使っている「日本語」とは違って構わないという大前提がありますよね。 鴻巣 　だから、あえて引っかかりのある異化翻訳もできます。それが日本での「透明な翻訳」です。 水村 　 「外国」というものに触れているという印象があったほうがいい ということですね。香水の匂いがするのであって、伽羅ではないのだ、という。「天国」などという言葉は、翻訳を通じて、今や日本語の一部となったように見えますが、それでもやはり異国情緒が残りますよね。 「翻訳の透明性」というとわかりにくい方もおられるかもしれませんが、 たとえば洋画を見るときに、 洋画見るなら、やっぱ字幕スーパーでしょ！　っ...

舞城王太郎『淵の王』は、 『ディスコ探偵水曜日』以降の舞城王太郎を総括する傑作です。 ぼくはこれまで出来うる限りの舞城王太郎作品を読んできたつもりですが 『ディスコ探偵水曜日』を書いてからの 舞城が 何をやろうとしているのか、いまいちわからないでいました。 しかし、今回『淵の王』を読んで、 自分なりに腑に落ちるところがありました。 まだ具体的にうまく説明することはできないのですが、 個人的にこれからの舞城の活動にはかなり期待を寄せているところです。 ちなみに、舞城王太郎でいちばん好きな作品はなんですかと聞かれたら、 これまでは『ドナドナ不要論』と『Good But Not Same』と答えてましたが （どっちも単行本未収録）、 これからはここに『淵の王』が加えようと思っています。 それくらい感銘を受けました。 『NECK』における想像力と恐怖、 『ディスコ探偵水曜日』における意思と時空、 『ビッチマグネット』における関係性と暴力といったテーマが、 『九十九十九』や『JORGE JOESTAR』のような、 ゲーム的リアリズムの手法で有機的に（論理的に、ではなく） つなげられていくプロセスに、 読んでいるあいだじゅう、興奮しっぱなしでした。 舞城王太郎『淵の王』は、 『ディスコ探偵水曜日』以降の舞城王太郎を総括する傑作です。 舞城好きを自称しておきながらまだお読みでない方（とくに『ビッチマグネット』以降、読んでないという方）、 ぜひお読みになるべきです。 舞城は違うステージへ（次のステージではなく）突入したような気がします。

舞城王太郎『イキルキス』文庫版 単行本に収録されていた「イキルキス」も「鼻クソご飯」も「パッキャラ魔道」も、すべて雑誌掲載時に読んだものばかりだったから、その時には買わなかった。 で、文庫化されて、書き下ろし作品が2作（アンフーアンフー、無駄口を数える。）入ってると聞いたので買って、先ほど読み終えた。 ■アンフーアンフー 息子の見る夢が、現実世界にも影響を及ぼすという謎の現象を目の当たりにして、妻と「僕」はどうしようかと思案する。妻は、幼い頃に木の枝をヤスリで削って作った手製の神様（ひんぽぽ様）のように、「僕」を手のひらで形を整え、息子のための神様にする（「僕」の外見も中身も特に変わるわけではない）。それ以降、息子の夢は、夢の中で完結され、現実には影響を及ぼさなくなる。けど今度は逆に「悪夢ばっかりじゃなくて、いい夢がこの世に持ち込まれてたはずじゃない？いい夢だよ？この世には元々は無かったんだよ？」と妻が言い出し、子供が世界に影響を与えていたかもしれない可能性について話す。いろいろ話して、けど、全部仮定と可能性の話だと言って眠りにつく。 ■無駄口を数える。 女の子とも男の子ともうまくやれない「私」が、うまいこと結婚して、子ども（万理子）が生まれるが、高校時代からの友人、北原可織にその万理子が殺されそうになるという事件が発生。北原可織は逮捕され、執行猶予付きの有罪になるけど、「私」は北原可織その人には別に特別な感情をいだかない。それが逆に周囲の友達に不信感を与えてしまい、家に遊びに来た子なんかは「あの子、不妊だったんだよー？同情できるんじゃない少しくらい？」と詰め寄ってくる。うんざりした「私」はその友達を追い返すが、ドアの向こうでわめき続ける声はひとつひとつ台詞としてではなく、「無駄口」にしか聞こえない。「まだ続いてる、まだ何か続けてる」。 どちらも、夢と現実とか、内と外とか、そういう小道具をうまいこと使って、うまいことまとめてきてる。うん、そうだ、まとめられている。 舞城王太郎というと、いろんな要素をとことん取り散らかして、最後は何はともあれいい感じのまとめっぽいフレーズでラストを締めくくるっていうイメージがあったんだけど（『煙か土か食い物か』から『ビッチマグネット』、『獣の樹』まで）、『NECK』を境にして、なのか、なんなのか、...

呼びかけると えらそうになってしまう。 平静を装うと こわばってしまう。 簡単に書こうとすると 詩のようになってしまう。 これは詩ではない。 岡田 　なぜ校長先生の話はつまらないのか。 それは誰に向けても話していないからだと。 話法には三つあるそうです。 「みんなに話す」 「あなたに話す」 「空中に話す」。 校長先生はずっと空中に話してるんですね。 内田 　空中ってのはおもしろいね。 岡田 　ほとんど独り言なんです。 内田 　でも、ぼくもほとんど空中に話してる（笑）。 話してるうちに、だんだん目線が上にいっちゃうんだよね。 （ 内田樹・岡田斗司夫『評価と贈与の経済学』 より）   「空中に話す」っていう感覚、 すごくよく分かる。 たとえば誰か特定の人のことを言っているわけじゃなくて、 一般論を述べるときの感覚。 そういうとき、ぼくはひどく饒舌になってしまう。 「何を言ってもいい」という、万能感に包まれる。 それはあまり良いものではないのかもしれない。 けど、注意が必要なのは、 口では「あなた」と二人称で呼びかけていても、 うっかり空中に話しているときがある ということだ。 まずはそれに気づくことから。