現代における、理想的な創作スタイルとは。

■
『食べて、祈って、恋をして』の作者。
エリザベス・ギルバートによるプレゼン。

お題は「創造性をはぐくむには」。
だけど、実際のところは健康的に創作活動をするのに大事なことは何か、
みたいなものとして見た、ぼくは。



■
「精神をやまないために」っていう考え方が革新的。

作家は一度ヒット作を生み出したりしてしまうと
次の作品では、前作を超えることができるだろうかみたいな、
そんな不安を抱いてしまう。

ぼくも２年ほど前、
『美学芸術学科にらた教授の講義録』を書いて
このブログで発表したら、多くの人に読まれて、
続きを書く際には、第１講義と同じかそれ以上に面白いものを作れるだろうかと、
同様の不安を覚えた（結果としてプレッシャー負けして書けなかった）。

アマチュアでさえそうなのだから、
プロの場合なんか相当のものだろう。
想像するだにおそろしい。

彼女がプレゼンで提案するのは、
そういう精神的なストレスに打ち勝つには
どうすればいいかという実際的なアイデアだ。

■
そのアイデアっていうのは要するに
人間には「意味不明な気まぐれ」ってのがあって、
そいつが自分をコントロールして
小説を書かせたり、音楽を作らせたり、絵画を描かせたりさせる、
そういうものなんだという考え方。

よくアーティストの人も
「降りてくる」
という表現で言いあらわしたりする。
人によっては若干「うさんくさい」という感じさえしてしまうかもしれない。

■
しかし、古代ギリシャ・ローマだとそれは逆だ。
彼らは詩というものを
「ダイモン」（英語だとデーモン）によって書かされたものだと考えてた。

つまり、結果としてどんなにひどいものが出来ても、
それはダイモンが書いたものだから、俺の責任じゃない。
どんなに良いものが出来たとしても、
それはダイモンのおかげで書けたのだから、俺には関係ない。

そういう風に、
責任を転嫁すれば、肩の荷がおりる。
逆に言えばそうでもしないとやってられないくらい、
創作にかかるプレッシャーというのは重いということだ。

■
ところで、このプレゼン、
ぼくは友人のにさだこ（@nisadako）といっしょに見てたんだけど、
その際、いろいろ面白いコメントを聞くことが出来た。

たとえば村上春樹の「うなぎ理論」と呼ばれるもの。

周知のとおり、にさだこは重度の内田樹フリークで、
この話も内田樹経由で知ったようだ。

それによると、作者と読者のあいだには「うなぎ」がいると村上春樹は語る。

村上：（・・・）いや、べつにうなぎじゃなくてもいいんだけどね（笑）。たまたま僕の場合、うなぎなんです。何でもいいんだけど、うなぎが好きだから。だから僕は、自分と読者との関係にうまくうなぎを呼び込んできて、僕とうなぎと読者で、三人で膝をつき合わせて、いろいろと話し合うわけですよ。そうすると、小説というものがうまく立ち上がってくるんです。

柴田：それはあれですか、自分のことを書くのは大変だから、コロッケについて思うことを書きなさいというのと同じですか。

村上：同じです。コロッケでも、うなぎでも、牡蠣フライでも、何でもいいんですけど（笑）。コロッケも牡蠣フライも好きだし。
わかんないけど、たとえば、第三者として設定するんですよ、適当に。それは共有されたオルターエゴのようなものかもしれない。簡単に言っちゃえば。僕としては、あまり簡単に言っちゃいたくなくて、ほんとうはうなぎのままにしておきたいんだけど。

http://blog.tatsuru.com/archives/000067.php

村上春樹にもダイモンがいた。

彼の場合のダイモンは「うなぎ」だけど。

自分だけが書いたんじゃない、うなぎと相談して書いたんだ・・・

そういうエクスキューズ（言い訳）を村上春樹もちゃんと持ってて、

創作に毎度毎度チャレンジしていってる

ということなのかもしれない。

・・・なんだかこういう言い方すると、

JOJOの「スタンド」みたいに見えてくるな（笑）

文学バーなんかで、

「君のダイモンはなんだい？　うなぎかい？　あー、春樹スタイルだねぇー」

と語り合えるような時代が来るのが楽しみである。

■
けど、ぼくら一般人は、
真剣に創作をしようとすればするほど、
「自分が作者」という意識から逃れられなくなってしまう。
オリジナリティの呪縛だ。

ところが、この呪縛からあっさり逃れてる人たちがいるという。
これもにさだこからの受け売りだが、
誰かと言えばそれは腐女子の方々だ。

彼女たちは、
「しっくりくる関係性」を思いついたとき、

「ネタが降ってきた」「ネタがわいてきた」

と言うらしい。
決して、自分オリジナルの素晴らしいアイデアだとは思わない。

というのも、
彼女らは心のどこかで
自分たちがやってることは
しょせん「二次創作」なのだという引け目を感じてるからで、
あくまでも素晴らしいのは
一次創作で良い素材を生み出して下さった原作者様なのだ。
その謙虚さ、「二次創作」という認識のおかげで、
彼女たちは今パワフルに
ネット上のいろんなところで活躍しているのではないだろうか。
つまり、彼女たちには、
オリジナリティの呪縛から解放された明るさがあるのだ。

それに比べて、
純文学・エンタメ小説に限らず、
文芸関係の人たちの湿っぽさといえば・・・。
これもすべてはオリジナリティの呪縛から逃れられないからだ。
もっと二次創作という観点から開き直って
創作活動を展開していく必要があるだろう。
実際、文学というのは
ホメロスから連なる一次創作者たちにリスペクトした
二次創作を行なうことなのだから。

■
最後に、にさだこと話してて面白かった言葉を紹介し
今回の締めとしよう。

オリジナリティを発揮するには鬱になる必要があった。
けど、良い作品を書くためにはポジティブであらねばならない
自分がやってるのはダイモンにやらされてることで、
二次創作に過ぎなくて、
ぜんぜんオリジナルなんかじゃないんですよという明るい認識。

もし、芥川龍之介がそんな感じで
ポジティブに小説を書いてたらもんのすごい長生きしてたと思う。
あの人もまた、オリジナリティの呪縛に殺されたひとりだ。

そこで、にさだこの一言。

「クリエイティブであるためには、
クズじゃなければならない」

けだし名言である。