読みたい物語。

■

物語を作るには最低3つのシーンが必要だ。
始まりとエピソードと終わりの3つ。
下手をすれば始まりと終わりのシーンさえあれば
それらしい形になってしまう。
極端なことを言えば、すごく面白い始まりのシーンと、
すごく面白い終わりのシーンがあれば、
それなりに面白いものができてしまう。
これが物語を書く不思議でもあり、楽しいところでもある。

■

しかしこれだと、とても短いものしか書けない。
そこで、始まりと終わりの間にエピソードを挟んでいく。
当然、エピソードの数を増やせば、物語は自ずと長くなっていく。
たとえば本1冊分の小説を書くとなると、
いったい、いくつのエピソードが必要になるだろう？
ひとつのエピソードに2〜3ページを費やしたとすると、
90〜100くらいのエピソードが必要かもしれない。

■

小説を書く人であれば、
お風呂に入ってて突然
「ひらめいた！」
と小説のアイデアがひとつ浮かんできたなんて、
そんな経験があるかもしれない。
これはすごいとか、今後とも大事にあたためておきたいアイデアだとか、
自分の気に入ったアイデアに対する思い入れというのは、
往々にして強くなるものだ。
それを大切に、小説の形にしていく。
しかし、本当に面白くって内容のある小説には、
そういう「ひらめいた！」レベルのエピソードが、
つまり作者がずっと大事にあたためてきた、熱い思い入れのあるアイデアが、
何十も、何百もページの中に満ちている。
もちろん、そういう本はすごくすごくすごく、すごく珍しい。

■

ぼく個人としては、
無理をしてまで珍しい本を書こうとする必要はないと思う。
というのも、それをしようとすると、
たいていはひとつかふたつのそれなりに良いアイデアに、
適当な始まりやいい加減な終わりがくっつけられて、
まるで生物実験から生まれたキメラみたいにいびつになるのが関の山だからだ。
自分の作品に対する愛も、思い入れも、そこには感じられない。
そんなものは読んでて楽しくない。
始まりと、エピソードと、終わりのシーン。
これだけで十分だ。
それが読みたい。

x