コントローラーという迷路

■

ぼくはPS2以来、
まともにゲーム機に触ってすらいない上に、
30分もプレイしないうちにゲームのスイッチを切ってしまう、
非常に根気のない「ヌルゲーマー」だ。
ゲームについて偉そうなことは何も言えない。
ただ、ゲーム内のルールに、
何かしらの「区切り」とか「制限」があることが、
そのゲームを面白くするのと同じように、
ゲーム外のインターフェイスにだって
「限界」があった方が面白いに決まってると、
かねてから考えている。
ぼくにとって、スマホとかタブレットの、
タッチスクリーンを使用したゲーム操作というのは、
うんざりさせるだけのものに過ぎない。
「自由さ」とか「入力情報の多さ」からやって来る、
あんなシビアな当たり判定なんか必要ないのだ。

■

なるほどたしかに、
そうしたものをうまく利用したアプリゲームはある。
しかし、それにもかかわらず、
シビアな当たり判定が突きつけてくるのは、
「ヘタなお前が悪い」という現実だ。
ゲームはプレイヤーに成長を強要する。
違う、そうじゃない。
欲しいのは正しさであり、確かさであり、
コントローラーを持つ手元に対する信頼である。

■

だからぼくはスマホのタッチスクリーンという、
あのどこまでもフラットなコントローラーに、
少なからぬ違和感を抱くのだ。
むしろ従来のゲーム機のコントローラーみたいに、
丸いボタンや十字キーでデコボコになった迷路を、
親指で彷徨ったり、もたれかかったり、
あるいは、したたか指をぶつけたりしたい。
そのようにしてぼくは、
身を任せたいのだ、デコボコの障害物に。
それによって自分の指の位置を知ることのできる、
正確さと頑迷さの象徴であるようなプラスチックの突起物に。

x